Suara resleting tas kain yang robek beradu dengan dinginnya ubin teras terdengar begitu menyakitkan di telinga para kerabat yang masih duduk melingkar.
Tas ransel abu-abu milik Aris teronggok di dekat pot tanaman kuping gajah, sebagian dasarnya menyerap air sisa gerimis malam. Baju batik lengan panjang lusuh dan dua potong celana katun yang terlipat rapi menyembul keluar dari mulut tas yang koyak.
Baskoro masih berdiri di ambang pintu geser jati, napasnya memburu dengan dada membusung kaku.
Kemeja katun bergaris halus yang ia kenakan tampak sangat kontras dengan kaus polo berkerah tipis milik Aris yang warnanya sudah memudar karena ratusan kali dicuci dengan sabun batangan.
"Malam ini juga, kamu dan Ratih angkat kaki dari sini," suara Baskoro bergetar keras, sengaja dikeraskan agar menembus ruang tengah tempat para sesepuh keluarga masih menyesap teh manis hangat.
"Ibu sudah tidak ada. Acara tahlilan empat puluh hari sudah selesai, dan urusan kamu menumpang makan gratis di rumah ini resmi berakhir detik ini."
Ratih, istri Aris yang sejak sore membungkuk di dapur membersihkan wajan besar bekas gulai kenduri, melangkah keluar tergesa-gesa dengan mata memerah.
Ujung daster batiknya masih basah oleh air cucian piring.
"Mas Baskoro! Apa-apaan ini? Ini rumah peninggalan Ibu! Tamu-tamu bahkan belum pulang semua, kenapa Mas tega memperlakukan Mas Aris seperti pencuri?" suara Ratih tercekat di tenggorokan, menahan tangis yang mengancam pecah.
Novi, adik bungsu Baskoro yang duduk di kursi rotan sudut sambil sibuk mengelap layar ponsel pintarnya, mendengus pelan tanpa menoleh.
Gelang emas di pergelangan tangannya bergemerincing tajam saat ia membetulkan posisi duduknya.
"Mbak Ratih jangan belaga polos," potong Novi dengan nada datar yang sarat racun. "Kalian berdua sudah tinggal di sini dua belas tahun tanpa keluar uang sewa sepeser pun. Makan dari uang pensiunan Ibu, listrik dibayar dari hasil kontrakan kios depan."
"Sekarang Ibu sudah meninggal. Mas Baskoro punya hak penuh sebagai anak laki-laki tertua untuk menertibkan aset keluarga. Rumah ini mau dijual ke orang kantor Mas Baskoro. DP-nya sudah mau turun minggu depan."
Aris tidak langsung bersuara. Pria berusia tiga puluh delapan tahun itu melangkah pelan menuruni anak tangga semen.
Lutut kirinya berbunyi pelan—bekas cedera lama saat ia bekerja sebagai teknisi bengkel mesin las belasan tahun silam.
Dengan tenang yang tampak ganjil di mata orang-orang, Aris berlutut di atas ubin basah. Tangannya yang dipenuhi kapalan tebal memungut baju batiknya yang lembap, lalu memasukkannya kembali ke dalam kantong ransel.
"Mas Baskoro," ucap Aris dengan nada bicara yang begitu rendah dan datar. "Setidaknya biarkan Ratih istirahat malam ini. Dia tidak tidur dua hari mengurus tahlilan Ibu. Besok pagi kami bisa bicara baik-baik."
"Bicara baik-baik?" Baskoro tertawa pendek, tawa mengejek yang membuat beberapa kerabat tua di dalam rumah saling berpandangan canggung.
Baskoro merogoh saku celananya, mengeluarkan dompet kulit hitam, lalu menarik selembar uang seratus ribu rupiah baru yang licin.
Ia melempar uang kertas itu tepat ke depan lutut Aris yang masih berjongkok.
"Ini ongkos buat kamu sewa kamar petakan di gang belakang terminal. Jangan bawa mobil pick-up tua di garasi samping, itu mobil operasional toko almarhum Bapak!"
Uang kertas merah itu mendarat di atas genangan air hujan, mengapung sesaat sebelum pinggirannya mulai basah oleh lumpur tanah pot.
Ratih menjerit tertahan, hendak maju menerjang kakaknya, namun telapak tangan Aris yang kasar dan hangat menahan pergelangan tangan sang istri.
Sorot mata Aris tidak memancarkan dendam, hanya ada keteduhan yang sangat dalam dan sunyi.
"Jangan diambil, Ratih," bisik Aris lembut sambil bangkit berdiri tegak.
Tepat pada detik itu, sebuah deru mesin mobil yang halus memecah kesunyian malam dari arah jalan masuk gang sempit.
Dua sorot lampu sorot berwarna kuning pucat menembus kisi-kisi pagar bambu, menyinari wajah Baskoro yang mendadak mengerutkan kening karena silau.
