Baskoro menepis pandangan matanya dari silau lampu mobil di luar pagar, lalu mendengus kesal melihat Aris yang masih berdiri mematung.
Bagi Baskoro, keberadaan Aris di rumah induk keluarga Hadisubroto ini selalu menjadi duri dalam daging.
Sejak pertama kali Ratih membawa pria pendiam bertubuh liat asal Blitar itu ke hadapan almarhum ayah mereka, Baskoro sudah memandangnya sebelah mata.
"Anak bengkel lulusan STM tidak punya masa depan," begitu kalimat yang selalu diulang Baskoro setiap kali kumpul keluarga besar.
Namun yang tidak pernah mau dilihat oleh Baskoro dan Novi adalah apa yang terjadi di dalam kamar belakang berukuran empat kali empat meter itu selama dua belas tahun terakhir.
Ketika stroke pertama menyerang Ibu Fatimah pada tahun 2012, tubuh wanita tua yang bersahaja itu mendadak lumpuh separuh.
Baskoro saat itu baru saja diangkat menjadi manajer pemasaran di Jakarta Selatan, tinggal di perumahan kluster berpagar besi tinggi dengan dua mobil cicilan.
Saat dihubungi rumah sakit bahwa ibu mereka membutuhkan perawatan intensif harian, Baskoro hanya mentransfer uang satu juta rupiah disertai pesan singkat: 'Saya sibuk meeting tender keluar kota, tolong Ratih yang atur dulu.'
Novi pun demikian, beralasan suaminya sedang merintis usaha salon kecantikan dan tidak sanggup mencium bau obat-obatan rumah sakit yang menyengat.
Maka di pundak Aris dan Ratih lah seluruh beban tak kasat mata itu bermuara.
Aris, yang saat itu memiliki tawaran kontrak kerja menjanjikan di galangan kapal perakitan pipa Tanjung Perak Surabaya, memilih mengundurkan diri.
Ia kembali ke Jakarta, menyewa kios kecil di pinggir pasar untuk membuka jasa perbaikan dinamo dan mesin cuci bekas, demi bisa berada di rumah setiap kali mertuanya membutuhkan bantuan.
Setiap subuh, sebelum azan berkumandang tuntas, Arislah yang mengangkat tubuh Ibu Fatimah yang kaku dari ranjang kayu jati tua.
Aris yang dengan telaten membasuh punggung ibu mertuanya dengan air hangat, mengganti popok dewasa yang basah, dan mengoleskan salep anti-luka lecet pada pinggul sang ibu.
Tidak pernah sekali pun Aris mengeluh atau menunjukkan wajah jijik di hadapan wanita sepuh yang kehilangan kendali atas tubuhnya sendiri itu.
"Ris... maafkan Ibu ya, Le... ngerepotin kamu yang bukan anak kandung," rintih Ibu Fatimah suatu malam di tahun kelima kelumpuhannya, air mata mengalir membasahi bantal randu.
Aris saat itu hanya tersenyum tulus sambil memotong kuku-kuku jari kaki mertuanya yang mulai menebal.
"Ibu sudah melahirkan dan membesarkan Ratih dengan luar biasa baik. Merawat Ibu sama seperti merawat ibu kandung saya sendiri di Blitar. Jangan dipikirkan, Bu, istirahat saja yang tenang."
Uang pensiunan janda almarhum ayah mereka yang hanya satu koma dua juta rupiah per bulan jangankan untuk sewa rumah, untuk membeli obat pengencer darah dan popok medis saja sering kali habis di minggu kedua.
Kekurangan biaya obat senilai jutaan rupiah setiap bulan ditutup dari hasil peluh Aris membongkar gulungan kawat tembaga hingga larut malam di bengkel sempitnya.
Kini, di hadapan jasad ibu yang baru empat puluh hari dikebumikan di tanah merah pemakaman wakaf, Baskoro berdiri menyebut mereka parasit.
"Kamu pikir saya buta, Aris?" Baskoro melangkah maju satu langkah, menunjuk hidung Aris dengan ujung jarinya yang gemetar kemarahan.
"Kalian merawat Ibu cuma akal-akalan supaya bisa menguasai rumah warisan ini, kan? Kamu tahu harga tanah di pinggir jalan raya Pasar Minggu ini sudah tembus dua puluh juta per meter!"
Ratih tidak sanggup lagi menahan pedih di dadanya. Air matanya menetes deras, membasahi kain lap dapur yang ia genggam erat di dadanya.
"Mas Baskoro jahat sekali fitnah Mas Aris seperti itu! Mas Baskoro pernah mandikan Ibu? Pernah bersihkan kotoran Ibu saat Ibu diare berhari-hari? Tidak pernah! Mas cuma datang setahun sekali pas lebaran, itu pun cuma pamer mobil sewaan!"
Wajah Baskoro memerah padam mendengar ucapan adiknya di depan para paman dan bibi yang duduk membisu.
Ia mengangkat tangannya, telapak tangannya terbuka lebar siap menampar pipi Ratih untuk membungkam mulut adik kandungnya.
Namun sebelum telapak tangan Baskoro sempat menyentuh udara di dekat wajah Ratih, sebuah tangan berkulit gelap dengan cengkeraman sekuat catok besi telah mencengkeram pergelangan tangannya di udara.
Mata Aris menatap lurus ke dalam manik mata Baskoro. Tidak ada kemarahan yang meledak-ledak, hanya ketegasan dingin yang membuat napas Baskoro tertahan di tenggorokan.
"Jangan pernah menyentuh istri saya, Mas Baskoro," bisik Aris pelan, namun getarannya membuat bulu kuduk Baskoro meremang.
