Hening seketika menyergap teras depan rumah itu.
Baskoro menarik tangannya dengan kasar setelah cengkeraman Aris melonggar. Pergelangan tangannya menyisakan bekas merah melingkar yang terasa berdenyut ngilu.
"Kurang ajar kamu ya! Berani kamu main fisik di rumah orang tua saya?" bentak Baskoro, berusaha menutupi rasa gentar yang sempat melintas di wajahnya.
Novi segera beranjak dari kursinya, melangkah menghampiri kakaknya sambil membawa sebuah map plastik berwarna merah muda dari dalam tas selempangnya.
Map itu dilemparkan ke atas meja kaca di ruang tamu, tepat di samping toples kaca berisi sisa rengginang kenduri.
"Nggak usah banyak drama!" seru Novi dengan nada tinggi, sengaja memancing dukungan dari para kerabat yang duduk terpaku di atas karpet beludru.
"Pakde Darmo, Bulek Sri, tolong saksikan ini. Kami ini anak kandung Ibu. Secara hukum perdata dan agama, anak kandung yang berhak menentukan masa depan harta warisan orang tua, bukan orang luar!"
Pakde Darmo, lelaki tertua dari garis keluarga almarhum ayah mereka yang berusia tujuh puluh tahun, hanya mengelus jenggot putihnya sambil menghela napas panjang.
Beliau tahu persis bagaimana perangai Baskoro dan Novi sejak muda, namun tradisi keluarga sering kali membuat yang tua enggan ikut campur dalam pertikaian harta.
"Baskoro... apa tidak sebaiknya dibicarakan baik-baik besok siang saat kepala sudah dingin?" tanya Pakde Darmo dengan suara serak menenangkan.
"Tidak bisa, Pakde!" tolak Baskoro tegas, matanya menyapu seisi ruangan.
"Developer ruko yang mau beli tanah ini cuma kasih batas waktu sampai lusa. Mereka mau bayar tiga koma dua miliar rupiah tunai untuk tanah rumah ini dan ruko kelontong di depan jalan."
Baskoro membuka map merah muda itu, memperlihatkan beberapa lembar kertas bermaterai sepuluh ribu yang sudah terketik rapi.
"Ini surat kesepakatan pembagian ahli waris. Saya sebagai anak laki-laki sulung mendapat bagian enam puluh persen. Novi mendapat tiga puluh persen. Dan sepuluh persen sisanya kita sisihkan untuk biaya makam dan haul Ibu tahun-tahun mendatang."
Ratih terpaku menatap kertas tersebut. Dadanya terasa seperti dihantam batu godam yang sangat berat.
"Lalu bagianku mana, Mas? Aku juga anak kandung Ibu!" suara Ratih bergetar menahan perih yang teramat sangat.
Baskoro menatap adiknya dengan tatapan dingin tanpa secuil pun belas kasihan.
"Bagian kamu? Bagian kamu sudah habis kamu makan bersama suamimu selama dua belas tahun kalian numpang di sini!"
"Hitung saja biaya sewa rumah ini per tahun dua puluh juta. Dikali dua belas tahun sudah dua ratus empat puluh juta! Belum lagi listrik, air, dan beras yang kalian nikmati! Anggap saja itu sudah menjadi jatah warisan kamu yang kami berikan di muka!"
Beberapa kerabat yang mendengar hitungan Baskoro mulai berbisik-bisik. Beberapa menggelengkan kepala melihat betapa teganya seorang kakak kandung menghitung uang makan terhadap adik perempuannya sendiri.
Namun tidak ada yang berani membantah Baskoro yang dikenal memiliki kenalan pejabat dan pengacara di ibukota.
Aris melangkah masuk ke dalam ruang tamu, menatap lembaran draf perjanjian di atas meja kaca itu sekilas tanpa menyentuhnya.
"Mas Baskoro yakin tanah dan ruko kelontong itu bisa dijual dengan selembar kertas ketikan ini?" tanya Aris tenang.
Baskoro mendongak, menyeringai dengan penuh rasa superioritas.
"Tentu saja bisa! Saya sudah sewa notaris terbaik untuk mengurus penetapan ahli waris di pengadilan. Kamu pikir saya bodoh? Sertifikat asli ruko dan rumah ada di dalam lemari besi kamar Ibu, dan kuncinya ada di tangan saya sekarang!"
Baskoro mengacungkan sebuah kunci kuningan kecil dengan gantungan tali merah ke udara.
Ia merasa telah memenangkan segala-galanya malam itu. Rumah impian para pengembang akan segera cair, utang kartu kredit dan cicilan apartemennya akan lunas, dan ia akan menyingkirkan menantu miskin ini untuk selamanya dari silsilah keluarga.
Namun sebelum tawa kemenangannya tuntas meletup, suara ketukan pintu pagar besi luar berbunyi nyaring.
Disusul oleh suara langkah kaki teratur yang mantap di atas kerikil halaman depan.
"Selamat malam. Mohon maaf mengganggu waktu istirahat keluarga besar almarhumah Ibu Fatimah Hadisubroto."
Sebuah suara berat, berwibawa, dan tenang terdengar dari arah pintu depan yang terbuka lebar.
