Pak Danardi meminta dua asistennya meletakkan kotak arsip besi di atas meja dan menutup pintu ruang depan agar tidak ada suara bising dari jalan raya.
Para kerabat yang tadinya berniat pamit pulang urung melangkah, kembali merapatkan duduk di atas karpet dengan napas tertahan.
"Sebelum saya membuka segel wasiat nomor 42/WST/NOT-DW/VIII/2025 ini," kata Pak Danardi dengan suara lantang yang mengisi setiap sudut ruangan, "saya ingin menanyakan satu hal kepada Saudara Baskoro."
Baskoro menelan ludahnya yang terasa pahit. "Tanya apa?"
"Apakah Saudara memegang sertifikat asli Hak Milik Nomor 314 atas tanah rumah tinggal ini, dan Sertifikat Hak Guna Bangunan Nomor 89 atas bangunan ruko kelontong di Jalan Raya Pasar Minggu?"
Baskoro tersenyum kaku, kembali merasa di atas angin. Ia menepuk saku celananya tempat kunci lemari besi tersimpan.
"Sertifikatnya ada di brankas kamar Ibu. Kuncinya ada di saku saya. Malam ini setelah orang-orang ini keluar, saya sendiri yang akan ambil!"
Pak Danardi menarik napas panjang, lalu menggelengkan kepala perlahan dengan raut wajah penuh rasa prihatin.
"Saudara Baskoro... lemari besi di kamar almarhumah Ibu Fatimah sudah kosong sejak dua belas tahun yang lalu."
Kalimat itu meluncur begitu tenang, namun dampaknya bagaikan petir yang menyambar di siang bolong.
Novi terperanjat dari kursinya. "Kosong? Nggak mungkin! Ibu selalu simpan semua surat berharga di situ! Siapa yang berani curi? Pasti Aris! Pasti Aris yang congkel lemarinya!"
"Jaga lisan Anda, Saudari Novi," tegur Pak Danardi dingin dan tajam. Tatapan matanya membuat Novi terbungkam seketika.
"Dua belas tahun lalu, tepatnya pada bulan Oktober 2014, kedua sertifikat tanah tersebut tidak dicuri oleh siapa pun. Kedua sertifikat itu berada di bawah sitaan eksekusi jaminan kredit macet di Bank Mandiri Syariah Cabang Fatmawati."
Baskoro yang tadinya berdiri tegak mendadak terhuyung setengah langkah ke belakang. Wajahnya yang semula merah padam karena amarah seketika berubah pucat pasi seperti kertas koran bekas.
Ingatan kelam yang telah ia kubur dalam-dalam selama lebih dari satu dekade mendadak mencuat ke permukaan dengan begitu telanjang.
Tahun 2014.
Tahun di mana usaha distributor bahan bangunan yang ia rintis dengan gaya hidup mewah dan pesta pora hancur lebur karena penipuan rekan bisnis dan salah kelola.
Untuk menutupi utang modal kerja yang jatuh tempo saat itu, Baskoro diam-diam meminjam sertifikat rumah dan ruko dari ayahnya yang saat itu masih hidup, menjanjikan akan melunasinya dalam waktu enam bulan.
Namun usahanya bangkrut total. Baskoro melarikan diri ke luar kota selama hampir satu tahun, meninggalkan surat panggilan sita lelang bank yang dialamatkan ke rumah orang tuanya.
Akibat guncangan kabar penyitaan rumah dan ruko itulah, ayah mereka mengalami serangan jantung mendadak hingga menghembuskan napas terakhir di ruang gawat darurat.
Dan tak lama berselang, Ibu Fatimah jatuh pingsan di kamar mandi hingga mengalami stroke permanen yang merenggut separuh hidupnya.
"Pak Danardi... kenapa... kenapa urusan itu diungkit lagi sekarang?" suara Baskoro bergetar hebat, tak ada lagi sisa kegagahan yang tadi ia pamerkan.
Pak Danardi tidak menjawab pertanyaan Baskoro. Tangannya dengan cekatan menggunakan pisau perak pemotong kertas kecil untuk meretas segel lilin merah di atas amplop cokelat tebal.
Bunyi retakan lilin merah itu terdengar begitu jelas di tengah keheningan total ruang tamu.
Pak Danardi mengeluarkan dua bendel berkas berlogo notariat resmi dengan lampiran-lampiran kuitansi bermaterai lawas.
"Saya akan membacakan akta wasiat dan surat pernyataan pengakuan utang yang dibuat oleh almarhumah Ibu Fatimah Hadisubroto di hadapan saya."
Pak Danardi membetulkan letak kacamatanya, lalu mulai membaca dengan suara yang bergetar penuh wibawa keadilan.
