Deru mobil sedan milik Baskoro akhirnya menjauh membelah keheningan malam yang basah oleh gerimis.
Di dalam rumah peninggalan keluarga itu, ketegangan yang merayap sejak sore perlahan-lahan mencair, digantikan oleh keharuan yang mendalam.
Pak Danardi menyerahkan dua buah map beludru hijau tua berisi sertifikat asli Hak Milik dan akta hibah wasiat kepada Ratih dan Aris.
"Mbak Ratih, Mas Aris... ini amanah terakhir dari Ibu Fatimah," ucap Pak Danardi dengan senyum kebapakan yang hangat.
"Beliau berpesan kepada saya saat menandatangani akta ini: 'Tolong jaga anak menantuku yang berhati tulus itu, Pak Notaris. Jangan sampai air mata ketulusan mereka terinjak-injak oleh orang-orang yang dibutakan oleh harta.'"
Ratih memeluk map tersebut erat-erat di dadanya, menangis sesenggukan di pundak suaminya.
Aris melingkarkan lengannya yang kokoh, mendekap istrinya dengan lembut sembari berulang kali mengusap punggung wanita yang telah menemaninya melewati masa-masa tersulit hidup mereka.
Satu per satu kerabat dan tetangga yang hadir melangkah mendekat, menyalami tangan Aris dengan tatapan penuh rasa hormat yang tulus.
Tidak ada lagi yang memandang Aris sebagai anak bengkel miskin yang menumpang hidup. Mereka melihat seorang ksatria sejati yang memikul kehormatan sebuah keluarga besar di atas pundaknya tanpa pernah menuntut pujian.
Tepat tengah malam, rumah tua itu kembali tenang. Pak Danardi dan para kerabat telah berpamitan pulang.
Aris melangkah keluar ke teras depan, memungut tas ransel abu-abunya yang masih tergeletak di dekat pot tanaman.
Uang kertas seratus ribu rupiah yang tadi dilempar Baskoro sudah hanyut terbawa aliran air selokan depan, lenyap tak berbekas seperti kesombongan tuannya.
Keesokan paginya, matahari terbit dengan cahaya keemasan yang menembus celah dedaunan pohon mangga di halaman rumah.
Udara pagi terasa begitu segar dan bersih setelah diguyur hujan semalaman.
Ratih melangkah ke teras depan membawa dua cangkir kopi tubruk hitam manis yang mengepulkan asap wangi.
Di bangku kayu panjang teras, Aris sudah duduk mengenakan kemeja bersih sambil merapikan kotak perkakas kunci pas miliknya.
Di seberang jalan, ruko grosir kelontong tua milik keluarga mulai dinaikkan pintu rolling door-nya oleh Mang Ujang, karyawan setia yang sudah membantu sejak zaman almarhum bapak mertuanya.
"Mas..." panggil Ratih lembut sambil meletakkan cangkir kopi di samping Aris.
Aris menoleh, tersenyum teduh. Guratan lelah di sudut matanya seolah sirna berganti ketenangan jiwa yang utuh.
"Terima kasih ya, Mas," bisik Ratih, jemarinya menggenggam tangan Aris yang kasar. "Terima kasih sudah menjaga Ibu, menjaga aku, dan menjaga rumah ini selama dua belas tahun tanpa pernah mengeluh sedikit pun."
Aris membalas genggaman tangan istrinya, lalu menatap ke arah plang nama toko kelontong tua di depan jalan raya yang diterpa sinar mentari pagi.
"Rumah ini bukan cuma soal batu bata dan tanah warisan, Ratih," ucap Aris dengan suara tenang yang menyejukkan hati.
"Rumah ini adalah tempat di mana doa-doa Ibu mengalir setiap subuh. Selama kita merawatnya dengan hati yang bersih, rezeki dan berkah tidak akan pernah ke mana-mana."
Aris menyesap kopi hangatnya perlahan. Di kejauhan, lonceng sepeda penjual bubur ayam keliling berdentang riang menyambut hari baru yang penuh harapan.
Keadilan Tuhan mungkin bekerja dalam diam dan kesenyapan, namun ketika ia tiba, tak ada selembar pun kecongkakan dunia yang sanggup berdiri menghalanginya.
